Bratříčku, kde jsi?
[O Brother, Where Art Thou? 2000]

Utéct z vězení je hračka. Stačí, když se dozorci zrovna nedívají... Hluboký americký Jih 30. let je ovšem krajinou stejně smrťácky ošidnou jako nabitou lákavými (a neméně ošidnými) požitky. Kdyby se kdysi ve škole obtěžovali dávat pozor, asi by je hned na začátku zarazilo setkání s předvídavým slepým starcem Homérem. A kdyby tušili, jak přesně se potvrdí jeho tajemná slova, asi by zase nenápadně zapadli zpátky do pruhované řady trestanců. To by ovšem nikdy nepoznali, jaké to je riskovat život pro kamaráda...
Samozvaný vůdce, podvodný právník bez licence a vášnivý vyznavač levné pomády Dapper Dan jménem Odysseus Everett McGill, smolař Pete a dětinský přitroublík Delmar se mění v trojici, již - když se zbaví symbolických řetězů - spojí sen o tučném lupu. Everett svůj poklad hodlá vyzvednout z tajného úkrytu dřív, než ho navždy pohřbí vody nové přehrady. Co by ovšem trojici mohlo dát dohromady víc než ochránci zákona v čele s pekelným šerifem Cooleym v patách?

Černý kytarista Tommy Johnson, který prodal svou duši ďáblovi, sadistický cesťák s biblemi Big Dan Teague, Everettova nevěrná žena Penelopa, která už sebe, svých sedm dcer i dychtivého snoubence přesvědčila, že manžel zahynul pod rozjetým vlakem, či lehkomyslný gangster "Babyface" Nelson - to jsou jen někteří z těch, na které narazí hrdinové neustále hádavě disputující o směru, cíli a prostředcích své cesty. Ve hře je i horda počestných členů Ku-klux-klanu, dva úskoční politici bojující o guvernérské křeslo a - nikoli nejméně důležitá - nahrávka písničky, která nicnetušící uprchlé trestance proslaví po celém kraji coby skupinu Soggy Bottom Boys.

Ještě štěstí, že Everett, Pete a Delmar nejsou z těch, kteří by dokázali získat nadhled nad svým příběhem. Kdo by ostatně v rovinách kolem Mississippi dokázal dohlédnout za roh svého osudu? Snad je lepší pro divákovo potěšení ťapkat od jednoho šíleného průšvihu k druhému s nevinností dychtivě přátelského štěněte. Pouť pověstně lstivého starořeckého reka kdysi ovlivňovali pomstychtiví a rozmarní bohové, partě Odyssea Everetta však vládne zlomyslný osud i vlastní neomylný cit pro přistání u nepravých břehů. Když se na střeše domu konečně objeví kráva, o níž se zmiňoval slepý Homér, má i nenapravitelně optimistický Everett právo úlevně poznamenat, že už bylo na čase.

Po brilantně zkouřené, ale dramaturgicky dost rozkladné krimi Big Lebowski Ethan a Joel Coenovi znovu zabodovali. Přitom vlastně natočili "jen" další variaci na svůj oblíbený příběh o naivním prosťáčkovi, který složitě poznává, že jeho život nemá tvar a smysl. Coenovské konstatování, že navzdory všemu snažení zůstáváme nahodile připoutáni k osudům a spoluvězňům, které bychom si sami nikdy nevybrali, nabízí i tentokrát špičkovou zábavu.

Volně "moderní" variace na Homérovu Odysseu není žádné nablýskané retro (jako kdysi Millerova křižovatka či Barton Fink), ale úlet okouzlující nostalgicky vyšisovanou patinou starých filmů a bavící epizodickou formou společnou homérskému eposu, road movie či muzikálu (jímž je Bratříček možná ze všeho nejspíš). Klíčová je tentokrát volba prostředí: rodáci z nudně rovinatého Středozápadu (jak jsme ho viděli ve Fargu) směřovali na Jih už dlouho (Zmatky v Arizoně, Los Angeles v Bartonu Finkovi a Big Lebowski, Texas ve Zbytečné krutosti...), tentokrát však zabředli pořádně "hluboko". Brutálně prosluněná krajina kolem Mississippi je vtáhla do sladce ležérního, a přece svižného rytmu, který je vlastní bluegrassové muzice, dokonale využité v muzikálově pojatých "číslech".

Jak ovšem podotkla rodačka z Georgie Holly Hunterová (jinak notoricky nevěrná Penelopa), Jih v "bratříčkovi" nijak nepřipomíná prostředí, v němž vyrůstala. Navzdory množství velmi pečlivě vybraných exteriérů je to zase jen a jen vymyšlená coenovská krajina, kde se střetávají "už jednou viděné" příběhy a motivy. Najdeme tu - vedle celkem nezávazné hry na Homérovu Odysseu a na nejrůznější "útěky v řetězech" - i odkazy na dobovou realitu. Spíš než skutečné postavy guvernéra Pappyho či gangstera Nelsona (který byl ovšem zabit v roce 1934 - tři roky předtím, než se film odehrává) ovšem Coeny (jako vždycky) zajímá kinematografie té doby - hlavně komedie Franka Capry a Prestona Sturgese a klasický hollywoodský muzikál, kde může kterákoli postava začít svobodně zpívat, jakmile se objeví v záběru...

Nedílnou složkou přepestrého popkulturního světa, jehož trosky vyvrhla na vlastní slunné břehy sama matka řek, jsou i odkazy na vlastní filmy - tentokrát prostřednictvím herců v obdobných nebo naopak právě protichůdných situacích jako v dřívějších coenovských opusech (John Goodman, Charles Durning, Michael Badalucco, Holly Hunterová...). Vedle jímavě roztomilého Tima Blakea Nelsona (kdo by kdy dokázal zapomenout, jak kolegům horlivě nutí pečeného krtka?) a osvědčeného (skvěle jódlujícího) Johna Turturra je trefou do černého skvostný George Clooney. Čerstvý držitel vrchovatě zaslouženého Zlatého glóbu coby clarkgableovský Odysseus Everett dokáže - furiantsky po krk v přehradě plné krabiček pomády - konstatovat smrt starého Jihu a působit přitom tragicky i výsostně ironicky zároveň.

Právě mezi vnějším ironickým nadhledem a vnitřní tragickou opravdovostí nacházejí Joel a Ethan Coenové stále jistěji své místo. I když v Bratříčku, kde jsi? sypou nápady s kulometným švihem svých raných Zmatků v Arizoně, jejich filmařský svět nabývá - navzdory své stále zjevnější a přiznávanější odvozenosti - intenzity skutečnosti. Zkuste blazeovaně tvrdit, že se bizarně spletitými a trapnými osudy Everetta & spol. jen tak nezávazně bavíte. Tím spíš na vás na nejbližší střeše zabučí vaše vlastní osudová kráva...

P.S.: ... a nic na tom nemění skutečnost, že bude od čumáku po ocas digitalizovaná.

Alena Prokopová